A caballo entre el siglo segundo y el siglo primero antes de Cristo un viejo celtíbero nos cuenta su vida. Una vida marcada por el trabajo en su alfar y por el campo de batalla. En unos casos, porque el protagonista lo vivó de primera mano, en otros porque alguien le contó, pero a lo largo de su relato desfilan personajes históricos de gran importancia, algunos de ellos conocidos y otros casi anónimos: Caro, Nobilior, Viriato, Mancino, Retógenes, Olíndico, Tangino, Escipión, Sertorio, Pompeyo y otros muchos. Nos enteramos de cómo los celtíberos perciben a los romanos y, también, de cómo los romanos ven a los celtíberos. Los personajes viven su propia vida, prisioneros de sus emociones y sus obligaciones, pero no pueden sustraerse a los acontecimientos históricos en que se ven envueltos desde su nacimiento hasta su muerte. La violencia más brutal convive con el amor, y la traición va unida a la lealtad. El narrador nos introduce en su universo celtíbero, su modo de vida, su comida, sus ritos, su pensamiento transcendental y sus anhelos. En definitiva, nos hace partícipes de una cultura que todavía pervive, tras más de dos mil años, en muchas de nuestras palabras y tradiciones. Y es que Roma no creó Hispania. En ese territorio ya había unos pueblos con sus diferentes lenguas, culturas y tradiciones que ya eran conocidos por todo el Mediterráneo.